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iL pERSOnAggiO è cOME LE SUE ARchitEttURE, 
SEMpLicE, gEntiLE, UMAnO, AttEntO. piEnO di StORiA. è 
di qUEgLi ARchitEtti LEgAti AL tERRitORiO, nAScOStO 
diEtRO LE qUintE di Un pAESAggiO di MOntAgnA
50 51f u t u r e
Recarsi agli ex stabilimenti Legler è comprendere 
un territorio, il Bergamasco, sintesi di molti flagelli 
geografici nazionali, segni di disastri socioeconomici 
e antropologici di un paese depresso. Paesaggi 
bellissimi, variegati e complessi, falciati da prostituzioni 
finanziarie, amministrazioni, imprenditori del mattone, 
e, non ultimi, noi architetti. Disgregazione culturale, 
crisi del lavoro, villette a schiera, disordine, fabbriche e 
fabbrichette, industrie dismesse, abbandono.
Colpisce poi l’assenza di sensibilità, nel 
Bergamasco come in tutto il paese, nei confronti 
dell’archeologia industriale: traccia di un’era, di 
generazioni e di un cambio profondo che attraversò 
diagonalmente tutta la società del pianeta nei XIX e XX 
secoli; soprattutto, traccia del lavoro operaio. Penso 
che dietro tale assenza di sensibilità collettiva ci sia 
una volontà ideologica di cancellazione della storia 
operaia, aggravata dall’incapacità di immaginare 
mondi spazio-architettonici diversi ma possibili: una 
scuola in un’ex acciaieria, un parco piranesiano in 
un’industria in “rovina”, appartamenti, centri culturali, 
supermercati in ex industrie chimiche, o tessili. La 
storia dell’architettura italiana recente conta pochi 
buoni esempi in questo senso. Le razzie abbondano: 
in dieci anni, nella sola Milano, ho visto innumerevoli 
occasioni spazzate dalla bulimia palazzinara: le ex OMS, 
Autobianchi, Portello, Farmitalia. Delitti compiuti nel 
silenzio-assenso di tutti, architetti compresi, spesso 
complici. Senza parlare di Sesto S. Giovanni, che si 
sveglia oggi, concorrendo a “sito Unesco” per salvare 
il salvabile.
L’architetto che stavo per andare a intervistare, 
dopo aver visto il suo intervento nell’ex Legler, aveva 
iniziato in tempi non sospetti ad occuparsi di questi 
temi: nei primi anni 80 del 900 propose di realizzare 
una biblioteca in un opificio ottocentesco dismesso a 
Ponte S. Pietro, lottando contro le resistenze di molti. 
Arrivando nel suo studio scopro che l’intuizione era 
giusta: il personaggio è come le sue architetture, 
semplice, gentile, umano, attento. Pieno di storia. 
Accanto al suo tavolo disegni di suoi amici e coetanei; 
primo fra tutti Aldo Rossi, molto amato e che ebbe una 
bella influenza formale e sostanziale su molti progetti di 
questo Maestro Bergamasco. È di quegli architetti legati 
al territorio, nascosto dietro le quinte di un paesaggio 
di montagna. Rota Nodari parla di storie, di un passato 
appassionante, della sua Brera, dei viaggi conservati 
nelle sue rughe: la chiesetta in Brasile, i giardini zen in 
Giappone...
Osserveremmo per ore questo modesto 
di Gregorio Carboni Maestri
rappresentante di quella generazione italiana rimasta 
più nell’ombra dell’operosità che nella luce dei rumori; 
la ricerca sincera, l’attenzione all’insegnamento, la 
discrezione progettuale e l’amore per la città. E poi, 
l’affetto per l’industria, quella sempre più in crisi. 
Concretezza mista a saggezza, binomio straordinario 
che vediamo in oggetti da lui disegnati negli anni 
settanta come gli appendiabiti seriali Takombi, Takino o 
mobili componibili come Skagna.
Capire Rota Nodari è capire un’epoca, una 
generazione, un’insieme di progetti di qualità fatti con 
cura e amore. Come uno di quelli a cui è più affezionato, 
quello delle ex Legler che andavo a studiare per 
questo articolo. Nel dialogo con Rota Nodari si scopre 
l’interesse per le architetture minori, assenti, quelle che 
definiremmo oggi “sfigate”. Rilievo e rispetto alle cose 
fragili dell’architettura (vecchi infissi anonimi, cascine 
destinate al crollo, fienili che lottano per stare in piedi, 
una torretta dimenticata ma di origine antica); e questa 
passione per le cose fatte dall’uomo, l’autore la esercita 
anche facendo arte, lavorando la creta, disegnando e 
dipingendo.
L’EX LEGLER DI PONTE DI SOPRA
Studiare e scoprire l’insieme dell’ex Legler è 
rendersi conto di quanto sia folle distruggere insiemi 
industriali per costruire villette e uffici anonimi. 
Percorsi interni, muri ottocenteschi di contenimento, 
sponde rocciose dall’andamento sinfonico; 
terrazzamenti a strapiombo sul Brembo; uno scroscio 
costante fuoriesce da una piccola diga, che sputa la 
sua nube acquea. Folte alberature nascondono città 
invisibili di fabbriche, torrioni industriali con merletti, pezzi di cattedrali dalle guglie 
a ciminiera. Corpi ottocenteschi dalla decorazione connessa alle rappresentazioni 
sociali, elementi primari essenziali (scale di emergenza, inferriate, infissi industriali, 
montacarichi), nella loro stessa essenzialità trovano la bellezza. Quell’estetica 
funzionale che dovremmo cercare nel disegno delle cose: due ponticelli collegano le 
due sponde del fiume, ahinoi chiusi, inutilizzati. All’orizzonte movimenti montagnosi, 
il Bergamasco, campanili; territorio sinuoso e romantico che si scontra con 
un’architettura testimone di sofferenze operaie e arricchimenti capitalisti.
David Legler fondò la sua industria tessile in Svizzera nel 1834, guerra franco-
prussiana e prime lotte operaie svizzere portarono al trasferimento dello stabilimento 
in Italia, a Ponte di Sopra. La scelta fu legata all’abbondanza delle acque Brembane, 
alla ferrovia del primo sviluppo post-unitario, alla posizione strategica fra la Svizzera 
e Milano. La costruzione iniziò nel 1876 sulla sponda destra, la produzione un 
anno dopo. Nel 1890 si sviluppano gli stabilimenti sulla sponda sinistra, collegati 
nel 1894 dal bel ponticello in ferro. Le politiche paternalistico-industriali, mosse 
GREGORIO CARBONI MAESTRI
Gregorio Carboni Maestri, cresciuto 
tra Belgio, Brasile e Italia, si forma come 
fumettista e pittore. Studia architettura a 
La Cambre-Bruxelles, Politecnico Milano-
Bovisa e Scuola di Porto. Si laurea con il 
Pritzker Eduardo Souto de Moura con una tesi 
(“Tendenze Italiane, Vie Portoghesi” – 495 
pp.) sui rapporti fra architettura italiana e 
portoghese, con il contributo di Àlvaro Siza, 
Soutinho, Brandao e molti altri architetti 
portoghesi. Lavora presso il Comune di Porto 
al Commissariato il recupero del Centro 
storico. Nel 2004 vince l’international RPBW 
Prize. A Parigi, con Renzo Piano, collabora 
alla nascita del progetto ex-Falck, in un team 
interdisciplinare con personaggi di spicco 
come il Nobel Rubbia ed Ermanno Olmi. È 
cultore della materia presso il laboratorio 
di Giovanni Jacometti, a Milano-Bovisa 
e borsista di Brera presso il Dottorato di 
Ricerca del Consorzio delle Università degli 
Studi di Palermo, Parma, Reggio Calabria, 
Napoli e Accademia di Brera. Scrive, 
dipinge e lavora come architetto presso 
il suo studio fondato nell’aprile 2010, 
come volontario a progetti di eco-sviluppo 
territoriale sul Parco Sud oltre che alla 
salvaguardia del Memorial Italiano presso 
il Museo di Auschwitz. È socio-fondatore 
dell’associazione Ira-C (Interaction Research 
Architecture for Crisis).
localizzazione
brembate di sopra – via g. donizetti, 109/111
committente




luca ruggeri, vanni ponzoni
impianto urbanistico e d.l.




ced ingegneria s.r.l. – bergamo
impresa
impresa fratelli rota nodari s.p.a.
almenno s. bartolomeo (bg)
superfici
superficie comparto: mq. 39.400; 
superficie lorda di pavimento: mq. 34.800
L’iMpORtAntE è SALvARE, pER SOgnARE tERRitORi più UMAni, più BELLi. 
più vUOti E MEnO piEni “vUOti di SEnSO”. in Un tEMpO in cUi iL vALORE 
dEL LAvORO è idEOLOgicAMEntE SOttO ASSEdiO, MA in cUi Si RiiniziA 
A intRAvEdERE UnA RinAScitA EticA, nOi ARchitEtti E fRUitORi dEL 




f u t u r e
anche dai timori per le prime proteste operaie in Italia, portarono alla 
costruzione di abitazioni operaie e di una Scuola Svizzera. Il Cotonificio 
Legler vantò in quasi un secolo una produzione e un’esportazione 
planetaria, marchi noti come Vestro e Prenatal, unità operative anche 
nella nota Crespi d’Adda, a Paesana (Cuneo), a Macomer (Nuoro) e in 
altre località della Svizzera.
Con l’inizio di quello che sarà la ventennale deindustrializzazione 
– strutturale, ma anche voluta – l’assenza di politica nazionale ed il 
conseguente decadimento economico italiano, già intorno al 1980 
si iniziò a smantellare il complesso, con migliaia di famiglie lasciate 
sul lastrico. Il PRG, che come in tutto il paese avallava tali dismissioni 
rispondendo alle voracità degli speculatori edilizi – producendo 
l’irrimediabile scomparsa di migliaia di siti di archeologia industriale – 
prevedeva la demolizione dell’insieme ottocentesco per destinarlo ad 
area residenziale. Un imprenditore edile – più illuminato della media 
e conscio del valore aggiunto di queste architetture – ebbe l’idea di 
recuperare quella che fu “la fabbrica” del “suo territorio”; e salvò l’area 
con un progetto – raro per l’epoca – realizzato nel 1999 dal fratello 
Cesare Rota Nodari.
L’architetto bergamasco ridisegna l’assetto viario interno, rimuove 
alcune strutture irrecuperabili, ne consolida altre, ricostruisce una rete 
impiantistica, e lo fa con rispetto per l’unità d’insieme. Viene realizzato 
un ingresso indipendente verso Ponte San Pietro per permettere 
sbocchi adeguati ai singoli edifici, adibiti a laboratori, uffici e attività 
autonome.
Il cancello dell’ingresso principale, disegnato da Rota Nodari, 
evoca un profilo archetipo di fabbriche, il cui disegno è prodotto da 
bullonature e pannelli d’acciaio accostati. Oltre il cancello, edifici 
e autorimesse di nuova edificazione, in cemento armato a vista, 
semplici, tecnici, non invasivi volumetricamente.
Oltre al rifacimento dei manti, Rota Nodari rifece i fronti dei corpi 
di fabbrica, sostituì i serramenti e scelse cromie che rispettavano 
l’originale in senso filologico, con attenzione ad elementi particolari 
come colonnine in ghisa, vecchia ciminiera, bugnati, ecc.
Sistemò a verde scarpate e aree recuperate dalle demolizioni e 
progettò il sistema di pali e oggetti d’arredo, belli e semplici, di quel 
tipico gusto prodotto nell’Italia degli anni novanta e dei primi duemila.
Andate tutti a vedere le ex Legler, andateci in bicicletta. Con lo 
stesso amore andate a visitare la chiesetta di S. Caterina ad Almenno, 
abbandonata per decenni, riscoperta da Rota Nodari e restaurata 
grazie ai suoi sforzi; con la stessa passione cercate un’archeologia 
industriale a rischio, immaginate mondi possibili. Perché no, un luogo 
di culto in una vecchia industria, un luogo di lavoro in una vecchia 
chiesa sconsacrata? L’importante è salvare, per sognare territori più 
umani, più belli. Più vuoti e meno pieni “vuoti di senso”. In un tempo 
in cui il valore del lavoro è ideologicamente sotto assedio, ma in cui 
si riinizia a intravedere una rinascita etica, noi architetti e fruitori del 
territorio (cittadini) dovremmo forse piantare i semi per un futuro più 
fertile. Forse è ora che l’architettura ritrovi quel rispetto per tutti i 
passati della storia, per ogni traccia preziosa di civiltà. Con saggezza, 
quella di un Rota Nodari; con gentilezza, quella del semplice progetto 
delle ex Legler; senza aggiungere, senza cancellare; costruendo tracce 
di un passato necessario per il futuro.
(hanno collaborato Serena di Giuliano e Federico Perrone)
